K-pop 팬덤에는 최애라는 말이 있다. 그룹 전체를 응원하면서 그 안의 특정 멤버에게 더 깊은 애착을 두는 것을 가리킨다. 팬은 아미이면서 동시에 특정 멤버의 팬이고, 두 정체성이 충돌하지 않는다. 집단에 대한 충성과 개인에 대한 충성이 함께 높은 상태다. 대부분의 조직에서 이 둘은 서로를 깎아먹는다. 이 글은 같은 산업의 다른 사례들과 비교해, 이 구조가 어디에서 갈라지는지를 살펴본다.
이 글의 성격과 한계
이 글은 경영학의 관점에서 대중문화 산업을 읽는 시도다. 필자는 대중음악이나 문화산업 연구의 전문가가 아니다. 아이돌 그룹의 존속에는 계약 구조, 자본 규모, 시장 여건처럼 문화적 요인과 무관한 변수가 크게 작용한다. 국가 간 비교는 우열의 판단이 아니라 구조의 차이에 대한 서술이며, 여기서 제시하는 연결은 반증 가능한 해석이다.
두 개의 이름을 함께 쓴다
팬덤 안에서 그룹명과 멤버명은 경쟁하지 않는다. 그룹의 팬이라는 정체성과 특정 멤버의 팬이라는 정체성이 하나의 사람 안에 겹쳐 있다.
이것이 왜 눈여겨볼 만한가. 집단과 개인이 동시에 강한 상태는 드물기 때문이다. 조직에서 팀 정체성을 강화하면 개인은 희석되고, 개인의 존재감을 키우면 팀은 느슨해지는 것이 일반적인 관찰이다. 둘 중 하나를 택하는 문제로 다뤄지는 이유다.
K-pop 그룹에서는 두 축이 서로를 밀어내지 않는 것처럼 보인다. 이 관찰이 맞는지, 맞다면 무엇이 그것을 가능하게 하는지가 이 글의 질문이다.
비교 ① 그룹이 개인보다 큰 설계
일본의 48 계열 아이돌 그룹은 다른 원리로 만들어졌다. 수십에서 수백 명 규모의 멤버가 있고, 졸업이라는 이름의 퇴장과 새 멤버의 합류가 정기적으로 반복된다.
이 구조가 말하는 것은 분명하다. 그룹이라는 브랜드는 지속되고 개별 멤버는 그것을 구성하는 요소다. 누가 떠나도 그룹은 존재한다.
이것은 결함이 아니라 설계였다. 창설자가 내세운 개념은 만나러 갈 수 있는 아이돌이었다. 멀리서 완성된 스타를 보는 것이 아니라 가까이에서 성장을 지켜보는 관계다. 팬은 투표로 멤버의 순위를 결정하고, 그 참여가 애착의 근거가 된다. 아이돌이 완성되어 있지 않아야 팬의 역할이 생긴다.
애착의 대상이 개인의 고유성이 아니라 성장이라는 서사에 놓이므로, 서사의 주인공이 바뀌어도 관계는 이어진다. 이 설계에서 개인은 원리상 교체 가능하다.
비교 ② 개인이 그룹을 벗어나는 경로
서구의 보이밴드는 반대편의 사례를 보여준다.
원 디렉션은 2010년 영국의 오디션 프로그램에서 결성됐다. 멤버 각자에게 뚜렷한 캐릭터가 부여됐고 팬들도 선호하는 멤버를 가졌다. 설계만 보면 K-pop과 비슷했다.
그러나 2015년 활동을 중단했고, 이후 일부 멤버는 그룹 활동이 자신의 표현을 제약했다는 취지의 발언을 남겼다. 그룹을 떠난 뒤에야 하고 싶던 음악을 할 수 있었다는 것이다.
그룹 정체성과 개인 정체성이 공존하는 것처럼 보였지만 실제로는 충돌하고 있었다. 개인이 커질수록 그룹이 부담이 되는 구조였다.
K-pop의 경우
K-pop 그룹에서는 멤버 이탈에 대한 팬덤의 반응이 다르다. 졸업이라는 이름의 정기적 교체가 자리 잡지 않았고, 이탈은 상실로 받아들여진다. 특정 멤버가 빠진 그룹은 같은 그룹으로 여겨지지 않는다.
동시에 그룹 활동 중의 솔로 활동은 점점 일반화됐다. 그런데 개인의 성공이 그룹을 약화시키는 대신, 새로운 팬을 그룹으로 데려오는 경로가 되는 경우가 많다.
가장 뚜렷한 사례가 BTS다. 2022년 이후 병역으로 단체 활동이 중단됐고, 멤버들은 그 기간에 각자의 솔로 작업을 이어갔다. 2025년 6월 전원이 병역을 마쳤고, 2026년 3월 정규 5집과 함께 3년 9개월 만에 완전체 활동을 재개했다. 3년 넘는 공백과 각자의 솔로 활동을 거친 뒤에도 그룹이 해체되지 않았다.
세븐틴처럼 십수 명 규모의 편성을 장기간 유지하면서 멤버가 직접 그룹의 음악을 만드는 사례도 있다. 개인의 창작 역량이 커질수록 그룹의 색이 뚜렷해지는 구조다.
정리하면 — 두 축은 독립적이다
세 사례를 그룹 충성도와 개인 충성도라는 두 축에 놓으면 배치가 갈린다.
- 48 계열형 — 그룹 충성도 높음, 개인 충성도 낮음. 개인은 교체 가능
- 서구 보이밴드형 — 개인 충성도 높음, 그룹 충성도 낮음. 그룹은 벗어날 대상
- K-pop형 — 두 축이 함께 높음
여기서 알 수 있는 것은 두 축이 하나의 축의 양 끝이 아니라는 점이다. 높고 낮음을 각각 가질 수 있는 별개의 축이다. 한쪽을 올리면 다른 쪽이 내려간다는 통념은 관찰이 아니라 가정에 가깝다.
설계는 필요조건이지 충분조건이 아니다
여기서 한 가지가 분명해진다. 원 디렉션도 비슷한 설계를 시도했지만 결과가 달랐다. 48 계열 그룹에도 특정 멤버를 응원하는 문화가 있다. 두 축을 함께 높이려는 시도 자체는 여러 곳에서 있었다.
그러니 K-pop의 사례를 설명하려면 설계 바깥을 봐야 한다. 같은 도면으로 지은 건물이 다르게 서 있다면, 차이는 도면이 아니라 재료와 시공 조건에 있다.
이것은 조직에도 그대로 적용된다. 제도를 도입했는데 작동하지 않는 경우 대부분은 제도가 틀려서가 아니라 그 제도가 놓인 조건이 다르기 때문이다.
감지 단계의 질문
모순 경영의 관점에서 이 사례가 놓이는 자리는 감지다. 경쟁과 협업이 하나의 축에서 다투는 것이 아니라 두 개의 축으로 함께 존재할 수 있다는 것을 보여주는 관찰이기 때문이다.
조직에 던질 질문은 이렇다. 우리 조직에서 개인의 성과와 팀의 성과는 하나의 축인가, 두 개의 축인가. 하나의 축으로 다루고 있다면, 그것은 사실이어서가 아니라 그렇게 설계했기 때문일 수 있다.
다음 글에서는 설계 바깥의 조건, 즉 무엇이 이 구조를 실제로 작동시키는지를 다룬다.
관련 개념