앞 글에서 K-pop 그룹이 팀 정체성과 개인 개성을 함께 유지하는 구조를 살펴봤고, 같은 설계를 시도한 다른 사례들이 다른 결과에 이르렀다는 점을 확인했다. 설계가 같은데 결과가 다르다면 차이는 설계 바깥에 있다. 이 글은 그 바깥에 무엇이 있는지를 다룬다. 결론부터 말하면, 집단과 개인의 관계를 어떻게 상정하는가가 문화마다 다르고 그 차이가 결과를 가른다.
이 글의 성격과 한계
이 글은 문화심리학의 논의를 경영의 관점에서 빌려 오는 시도다. 필자는 문화심리학이나 대중음악 연구의 전문가가 아니다. 문화 비교 연구는 표본과 시점에 따라 결과가 달라지며, 여기서 인용하는 구분도 하나의 유력한 설명일 뿐 확정된 사실이 아니다. 국가 간 비교는 우열의 판단이 아니라 구조의 차이에 대한 서술이며, 개별 아티스트의 선택을 문화로 환원하려는 것도 아니다.
두 개의 경로
원 디렉션은 2010년 영국의 오디션 프로그램에서 결성됐다. 서로 모르던 다섯 명을 심사위원이 한 팀으로 묶었다. 2015년 활동을 중단했고, 이후 멤버들은 각자의 음악을 발표했다. 그룹에서 하지 못했던 것을 했다는 취지의 발언이 이어졌다.
BTS는 2013년 한국에서 데뷔했다. 데뷔 전 함께 훈련한 기간이 길었고, 2022년 이후 병역으로 단체 활동이 중단됐다. 멤버들은 그 기간에 각자의 솔로 작업을 이어갔다. 2025년 6월 전원이 병역을 마쳤고, 2026년 3월 정규 5집과 함께 3년 9개월 만에 완전체로 돌아왔다.
두 그룹의 조건은 여러 면에서 다르다. 결성 방식도, 훈련 기간도, 계약 구조도, 활동한 시장도 같지 않다. 그러니 이 대비를 문화 하나로 설명하는 것은 무리다. 다만 하나의 질문은 남는다. 왜 한쪽에서 그룹은 벗어나야 할 공간이었고, 다른 쪽에서는 돌아올 공간이었는가.
영향을 받는 자기, 영향을 주는 자기
문화심리학자 이누미야 요시유키는 한국인과 일본인의 차이를 자기 개념에서 찾았다. 일본인은 자신을 사회적 영향력을 수용하는 대상으로 인식하고, 한국인은 자신을 사회적 영향력을 발휘하는 주체로 인식한다는 것이다. 그는 이를 대상성 자기 개념과 주체성 자기 개념으로 구분했다.
그가 든 예는 버스 운전사다. 한쪽에서는 지정된 정류장이 아닌 곳에 서는 일이 드물다. 규칙이 있고 개인은 그것을 따른다. 다른 쪽에서는 뛰어오는 승객을 보고 규칙을 넘어 판단하는 일이 드물지 않다.
어느 쪽이 낫다는 이야기가 아니다. 규칙의 예측 가능성은 앞의 방식이 가진 강점이고, 상황 대응의 유연성은 뒤의 방식이 가진 강점이다. 정시성이 중요한 체계에서는 앞이 우월하고, 예외가 잦은 환경에서는 뒤가 유리하다. 각각이 잘 작동하는 조건이 다를 뿐이다.
이 구분을 그룹에 적용하면 서로 다른 그림이 나온다. 대상성 자기 개념이 강한 문화에서 멤버는 그룹이라는 체계의 질서를 받아들이는 존재다. 정해진 컨셉과 방향 안에서 자기 역할을 수행하고, 때가 되면 떠난다. 그룹은 통과하는 무대다.
우리 속의 나
한국인의 집단주의를 두고 경영학자 구본형은 우리 속의 나라는 표현을 썼다. 집단을 중시하되 거기에 함몰되지 않는다는 뜻이다.
여기에는 두 가지가 함께 있다. 공동체 안에서 의미와 관계를 찾는 것, 그리고 그 공동체에 자기 영향을 미치고 싶어 하는 것. 집단주의와 강한 주체성이 한 사람 안에 있다.
이 구조에서 그룹은 벗어날 울타리도 아니고 통과하는 무대도 아니다. 자기 정체성의 일부다. 그래서 개인이 커지는 것과 그룹에 남는 것이 서로 충돌하지 않는다. 오히려 그룹 안에서 더 뚜렷한 개인이 된다.
세 문화의 구조를 나란히 놓으면 이렇게 된다.
| 구조 | 집단은 개인에게 | 개인의 경로 |
|---|---|---|
| 개인주의형 | 벗어나야 할 울타리 | 그룹을 떠나 자기가 된다 |
| 집단 우선형 | 통과하는 무대 | 그룹 안에서 역할을 다하고 떠난다 |
| 우리 속의 나 | 정체성의 일부 | 그룹 안에서 더 깊이 자기가 된다 |
판소리의 득음
이 구조가 최근에 생긴 것은 아니다. 판소리에서 그 형식을 볼 수 있다.
판소리에서 최고의 경지를 득음이라 한다. 그런데 그 조건이 기술의 완성이 아니다. 스승에게 배우되 스승과 같은 소리를 내면 안 된다. 자기만의 소리를 찾아야 명창으로 인정받는다. 유파가 지역과 개인의 이름을 따라 갈라져 나온 것도 같은 맥락이다.
동시에 판소리는 혼자 성립하지 않는다. 고수가 있어야 하고 청중의 호응이 있어야 한다. 개성이 극대화되는 형식인데 혼자서는 성립하지 않는 형식이다.
그룹의 음악을 멤버가 직접 만드는 K-pop의 사례들은 이 구조와 겹친다. 기획사의 지시를 수행하는 것이 아니라 그룹이라는 무대 위에서 자기 소리를 찾는 방식이고, 그 소리가 뚜렷해질수록 그룹의 색이 분명해진다.
다만 판소리와 K-pop을 잇는 이 서술은 유비이지 인과의 증명이 아니다. 수백 년의 간격 사이에 어떤 경로로 전해졌는지를 이 글이 밝히지는 못한다. 같은 구조가 반복해서 나타난다는 관찰까지가 여기서 말할 수 있는 범위다.
이 구조의 비용
같은 구조에서 다른 것도 자란다. 그리고 이 대목이 이 글에서 가장 중요할 수 있다.
떠날 자유가 줄어든다. 그룹이 개인 정체성의 일부라는 것은, 이탈이 단순한 진로 변경이 아니라 정체성의 훼손으로 받아들여진다는 뜻이다. 남는 것이 자연스러운 만큼 떠나는 것은 무겁다. 그 무게는 개인이 감당한다.
집단이 요구할 수 있는 범위가 넓어진다. 계약 관계에서 요구할 수 없는 것이 소속감의 이름으로 요구되는 일은 조직에서도 흔하다. 가족 같은 회사라는 표현이 문제가 되는 이유와 같다.
주체성이 유대를 잃으면 소모전이 된다. 그룹 안에서 개인이 커지는 구조는 유대가 유지될 때 작동한다. 유대가 끊기고 성취 욕구만 남으면 같은 구조가 내부 경쟁으로 전환된다. 공존하던 두 축이 분리되는 순간이다.
이 비용은 문화의 부작용이 아니라 같은 구조의 다른 면이다. 한국성의 그림자에서 다루는 논리가 여기서도 그대로 적용된다.
남는 질문
여기까지가 K-pop이라는 무대 위에서의 관찰이다. 다음 질문은 이것이 아이돌 산업의 특수한 조건에서만 성립하는지, 아니면 다른 무대에서도 작동하는지다.
관련 개념
문화 속의 흔적